July 3rd, 2012

Размышление о природе творчества

О, знал бы я, что так бывает,
Когда пускался на дебют,
Что строчки с кровью – убивают,
Нахлынут горлом и убьют!

От шуток с этой подоплекой
Я б отказался наотрез.
Начало было так далеко,
Так робок первый интерес.

Но старость – это Рим, который
Взамен турусов и колес
Не читки требует с актера,
А полной гибели всерьез.

Когда строку диктует чувство,
Оно на сцену шлет раба,
И тут кончается искусство,
И дышат почва и судьба.

В этом небольшом стихотворении Бориса Пастернака заложено столько глубокого смысла, что даже несколько не по себе. Дело в том, и я это, в сущности, уже давно поняла, а когда поняла и разозлилась, и испугалась. Потому что когда Бог(многие мои читатели в Бога не верят, так вы поменяйте на "дорогое мироздание" или "природа") знает, что у тебя есть хоть малююсенький творческий талант, ты себе уже не принадлежишь ровно на величину своего таланта. Вот эту твою часть, как куклу в театре марионеток, заставят любым способом исполнить роль. Если нужно, то разобрав на фрагменты и собрав в ином порядке. Если нужно, то оторвав ноги.
Я не могу сказать, что мои способности какие-то выдающиеся, но они есть, и те, что есть, в сущности определяли многое. Когда я в шестнадцать стала писать дневник в тетради в клеточку и кое-кому его показывать, так стало понятно, что надо развивать. Но я как-то очень легкомысленно вместо этого села перепечатывать Ленины черновики набело. Потому что в школе научилась ловко на машинке тарабанить - полезное качество. Шли годы, стало ясно, что я не собираюсь ничего с собой делать. Тогда меня тряхнуло по-взрослому. Ого как. Я даже начала с неплохих стихов, хотя ни разу не поэт. В сущности, потом я делала еще несколько попыток соскочить. Меня каждый раз трясли, перемешивали и возвращали к генеральной линии. Линии бывали разные, но это не суть. Суть в том, что никто и никогда тебя не спросит: "Что бы ты предпочел - талант или счастье?" Счастье многое производит, но редко творчество. Поэтому несчастий у тебя будет ровно столько, чтобы извлечь то, что из тебя можно извлечь.
Бывает, что отпускают? Ну вот, совершенно ясно, что у Никиты Михалкова был большой талант, а сейчас его отпустили на волю. Он свободен. Лучше ли это - не знаю. Может, для него и лучше, как посмотреть.
Теперь вернемся к стихотворению. Как вы думаете, чтобы написать такое, на сколько нужно себе не принадлежать? Да полностью. Гениальность вообще ни о чем не спрашивает своего обладателя, просто волочет его по камням, болотам, льду и горячему песку. Полагаю, что мой адок определенного таланта выглядит по сравнению с этим сущим раем.